En una de las provincias mas surenas de Rusia, pasando el rio Angarov, se encuentra
una regién llamada Kyrskaya. La gente de Kyrskaya, ademas de tomar mucho vodka y de
tallar pequenas muniecas de madera que caben unas dentro de otras, tiene la particularidad
de poder ver los suenos. No es que abunden los astrélogos en esa region, es solo que les
nace la habilidad a todos, bien de chiquitos. Y no es que interpreten los suenos que uno
les narra y con eso puedan pronosticar venturas ni desdichas, si no que los ven mientras
ocurren, asi, a todo color y en tres dimensiones, mientras el sueno mismo acontece.

Los colectivos de larga distancia en Kyrskaya no tienen televisores para proyectar
peliculas durante los viajes prolongados; los pasajeros simplemente esperan a que alguno
se duerma, y se entretienen contemplando lo que suena.

Asi es como cuentan que algunas veces se suenan apenas tonos de colores que juegan
alrededor del sonador, o garabatos sencillos; otras veces son escenas con todo realismo,
en escenarios conocidos o fantésticos, y hasta con profundos didlogos y musica de fondo.
Si la persona es timida sonara mas en pequeno, casi que escondiendo el sueno debajo de
la almohada, pero otros pueden proyectar imagenes grandes y claras.

Hace algin tiempo, algunos kyrskayenses comenzaron a practicar la habilidad de con-
trolar lo que sonaban, intentando prolongar esos momentos en que estas por despertar
y te das cuenta de que en realidad todo es un sueno, revelador momento en el que te
conviertes en todopoderoso, pudiendo doblar y hasta quebrar por completo las reglas de
la fisica y del destino mismo. Asi es como el onirismo llegd a ser un deporte conocido en
toda la region, con multitud de seguidores que alentaban a sus héroes en competencias
que llegaban a colmar estadios completos.

Ivan Dobrensko fue un gran onirista que llegd a competir en estos juegos regionales.
No comenzé a practicar hasta bastante adulto pero, a diferencia de muchos oniristas que
se contentan con descansar lo méas posible, Ivan se esforzaba por perfeccionar su técnica.
Llegd a practicar seis deportes a la vez para llegar méas cansado a la noche, y trataba en
todo momento de tener todo tipo de experiencias, gratas o desagradables, para llenar su
subconsciente de posibilidades. Fue conocido por su amplitud superlativa, al punto de
tener que mudarse solo a una casa en las afueras del pueblo porque sus vecinos siempre
se quejaban por los suenos molestos.

Dicen que el dia de la final de un torneo Ivan se desperté temprano y salié a caminar.
Ley6 un par de capitulos de tres libros distintos, remo6 un par de horas a la tarde, cen6
algo livianito, y se dirigio al estadio.

En los vesturios habia bastante gente, la mayoria en pijamas, algunos sorbiendo leche
tibia, otros charlando en voz baja, otros leyendo.

Cuando le tocé el turno a Ivan ya estaba cémodo y con los dientes lavados, listo para
dormir. Una voz en el altoparlante ya lo presentaba, y recordaba la necesidad de hacer
silencio durante el tiempo que durara el sueno.

Todo el estadio se encontraba a oscuras, salvo por un pequeno foco al costado de una
solitaria cama recién tendida en el centro del campo. Ivan caminé despacio, despeinado,
hasta la cama, se arrop6 y apagd la luz.

En el torneo cada uno tiene diez minutos de aclimatacion para dormirse, y a partir de
ahi veinte minutos mas para desarrollar el sueno. Ocurre seguido, sobre todo en las ligas
menores, que con los nervios de la competencia algunos no se pueden dormir, por lo que



el pablico termina contemplando, en completo silencio, diez minutos de absolutamente
nada. Fuera de esto es un deporte muy distinto al baseball.

A Ivén por suerte no le sucedi6 esto, y se pudo dormir en un par de minutos.

Sond que estaba en un campo de batalla en la que la luz y la oscuridad se debatian en un
gran combate a muerte. Las tropas de la luz marchaban confiadas de su victoria, soberbios
en sus armaduras resplandecientes, iluminando el cielo con grandes fuegos artificiales y
bengalas. A su encuentro avanzaban las tropas de la oscuridad, en paso desordenado.
Eran sombras tumultuosas y opacas, que engullian y apagaban las luces que llegaban a
alcanzar.

Ivan estaba del lado de la luz, y corrié lo més rapido que pudo para evitar ser alcanzado
por las sombras. Corria muy répido, y dejaba estelas de luz por donde pasaba, y grandes
porciones del cielo estallaban en un blanco incandescente cada vez que lo queria. Un
par de veces parecia que las sombras lo tenian arrinconado, pero él también podia saltar
realmente alto para escapar. Habia también bestias tenebrosas y aladas de las que habia
que tener cuidado, y figuras oscuras que apenas si se notaba que se movian, pero que
Ivan sabia que estaban ahi. Incluso habia unas gigantescas manchas turbias que abrian
boquetes en los destellos de luz con negros canones. Sin embargo, el campo de batalla se
fue iluminando cada vez mas, y las tinieblas eran cada vez menos.

Hasta que en un momento Ivan se dio cuenta de que la luz era engreida, y que se
jactaba pomposa de su segura victoria, y eso a él le molest6. Corrié hasta una pequena
oscuridad que parecia un charco de noche y se dejé atrapar. Lo invadié de golpe una ira
ensordecedora, y sintié que toda su claridad se convertia en un fango negro y viscoso.

Entonces comenzo a arrojar oscuridad sobre la luz con las manos, a paladas. Podia
volar ahora también, y desbaratar de un manotazo una columna entera de paladines
diafanos. Sentia que disparaban contra él todo tipo de misiles multicolores, pero se habia
hecho de una coraza de azabache indestructible que lo protegia. Fue apagando todas las
bengalas y todos los fuegos artificiales, uno por uno, hasta que qued6 una sola luz, la
luz misma. Ahora era apenas una viejita de piel muy blanca, en un camisén floreado.
Cuando lo vio a él, que era en si toda la oscuridad, la viejita comenzé a llorar. Ivan sinti6
lastima de ella, corrié hasta alcanzarla, y la abrazé. Entonces no queddé nada, ni luz, ni
oscuridad, si no una nada imposible en la que solo se podia oir el corazon de Ivan, que
latia apresurado. Y al segundo se escuché un despertador.

Cuando se desperté y prendieron las luces, el estadio estaba de pie; lo aplaudieron a
gritos por un buen rato. La gente lloraba emocionada.

Maés tarde en su casa, celebrando con algunos amigos, uno le pregunté cual era su
secreto para tener tan completo control sobre sus suenos. Ivan pensé un rato; era tarde,
y tenia un par de vodkas encima. Finalmente, segiin me dijeron, contesto:

- Primero hay que enamorarse profundamente de una chica al que no le intereses;
pero asegurate de que no haya ni la més remota posibilidad de que se vaya a fijar en
ti. Enamorate tanto, tanto, tanto que llegues al punto de no poder sonar con otra cosa,
ya habiéndola sonado de lejos, de cerca, desnuda y de todas las maneras posibles. Te
daréas cuenta un dia, mientras consideras el suicidio, de que controlar lo que suenas es una
opcién mucho més comoda.



