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En una de las provincias más sureñas de Rusia, pasando el ŕıo Angarov, se encuentra

una región llamada Kyrskaya. La gente de Kyrskaya, además de tomar mucho vodka y de

tallar pequeñas muñecas de madera que caben unas dentro de otras, tiene la particularidad

de poder ver los sueños. No es que abunden los astrólogos en esa región, es solo que les

nace la habilidad a todos, bien de chiquitos. Y no es que interpreten los sueños que uno

les narra y con eso puedan pronosticar venturas ni desdichas, si no que los ven mientras

ocurren, aśı, a todo color y en tres dimensiones, mientras el sueño mismo acontece.

Los colectivos de larga distancia en Kyrskaya no tienen televisores para proyectar

peĺıculas durante los viajes prolongados; los pasajeros simplemente esperan a que alguno

se duerma, y se entretienen contemplando lo que sueña.

Aśı es como cuentan que algunas veces se sueñan apenas tonos de colores que juegan

alrededor del soñador, o garabatos sencillos; otras veces son escenas con todo realismo,

en escenarios conocidos o fantásticos, y hasta con profundos diálogos y música de fondo.

Si la persona es t́ımida soñará más en pequeño, casi que escondiendo el sueño debajo de

la almohada, pero otros pueden proyectar imágenes grandes y claras.

Hace algún tiempo, algunos kyrskayenses comenzaron a practicar la habilidad de con-

trolar lo que soñaban, intentando prolongar esos momentos en que estás por despertar

y te das cuenta de que en realidad todo es un sueño, revelador momento en el que te

conviertes en todopoderoso, pudiendo doblar y hasta quebrar por completo las reglas de

la f́ısica y del destino mismo. Aśı es como el onirismo llegó a ser un deporte conocido en

toda la región, con multitud de seguidores que alentaban a sus héroes en competencias

que llegaban a colmar estadios completos.

Iván Dobrensko fue un gran onirista que llegó a competir en estos juegos regionales.

No comenzó a practicar hasta bastante adulto pero, a diferencia de muchos oniristas que

se contentan con descansar lo más posible, Iván se esforzaba por perfeccionar su técnica.

Llegó a practicar seis deportes a la vez para llegar más cansado a la noche, y trataba en

todo momento de tener todo tipo de experiencias, gratas o desagradables, para llenar su

subconsciente de posibilidades. Fue conocido por su amplitud superlativa, al punto de

tener que mudarse solo a una casa en las afueras del pueblo porque sus vecinos siempre

se quejaban por los sueños molestos.

Dicen que el d́ıa de la final de un torneo Iván se despertó temprano y salió a caminar.

Leyó un par de caṕıtulos de tres libros distintos, remó un par de horas a la tarde, cenó

algo livianito, y se dirigió al estadio.

En los vesturios hab́ıa bastante gente, la mayoŕıa en pijamas, algunos sorbiendo leche

tibia, otros charlando en voz baja, otros leyendo.

Cuando le tocó el turno a Iván ya estaba cómodo y con los dientes lavados, listo para

dormir. Una voz en el altoparlante ya lo presentaba, y recordaba la necesidad de hacer

silencio durante el tiempo que durara el sueño.

Todo el estadio se encontraba a oscuras, salvo por un pequeño foco al costado de una

solitaria cama recién tendida en el centro del campo. Iván caminó despacio, despeinado,

hasta la cama, se arropó y apagó la luz.

En el torneo cada uno tiene diez minutos de aclimatación para dormirse, y a partir de

ah́ı veinte minutos más para desarrollar el sueño. Ocurre seguido, sobre todo en las ligas

menores, que con los nervios de la competencia algunos no se pueden dormir, por lo que
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el público termina contemplando, en completo silencio, diez minutos de absolutamente

nada. Fuera de esto es un deporte muy distinto al baseball.

A Iván por suerte no le sucedió esto, y se pudo dormir en un par de minutos.

Soñó que estaba en un campo de batalla en la que la luz y la oscuridad se debat́ıan en un

gran combate a muerte. Las tropas de la luz marchaban confiadas de su victoria, soberbios

en sus armaduras resplandecientes, iluminando el cielo con grandes fuegos artificiales y

bengalas. A su encuentro avanzaban las tropas de la oscuridad, en paso desordenado.

Eran sombras tumultuosas y opacas, que engulĺıan y apagaban las luces que llegaban a

alcanzar.

Iván estaba del lado de la luz, y corrió lo más rápido que pudo para evitar ser alcanzado

por las sombras. Corŕıa muy rápido, y dejaba estelas de luz por donde pasaba, y grandes

porciones del cielo estallaban en un blanco incandescente cada vez que lo queŕıa. Un

par de veces parećıa que las sombras lo teńıan arrinconado, pero él también pod́ıa saltar

realmente alto para escapar. Hab́ıa también bestias tenebrosas y aladas de las que hab́ıa

que tener cuidado, y figuras oscuras que apenas si se notaba que se mov́ıan, pero que

Iván sab́ıa que estaban ah́ı. Incluso hab́ıa unas gigantescas manchas turbias que abŕıan

boquetes en los destellos de luz con negros cañones. Sin embargo, el campo de batalla se

fue iluminando cada vez más, y las tinieblas eran cada vez menos.

Hasta que en un momento Iván se dio cuenta de que la luz era engréıda, y que se

jactaba pomposa de su segura victoria, y eso a él le molestó. Corrió hasta una pequeña

oscuridad que parećıa un charco de noche y se dejó atrapar. Lo invadió de golpe una ira

ensordecedora, y sintió que toda su claridad se convert́ıa en un fango negro y viscoso.

Entonces comenzó a arrojar oscuridad sobre la luz con las manos, a paladas. Pod́ıa

volar ahora también, y desbaratar de un manotazo una columna entera de paladines

diáfanos. Sent́ıa que disparaban contra él todo tipo de misiles multicolores, pero se hab́ıa

hecho de una coraza de azabache indestructible que lo proteǵıa. Fue apagando todas las

bengalas y todos los fuegos artificiales, uno por uno, hasta que quedó una sola luz, la

luz misma. Ahora era apenas una viejita de piel muy blanca, en un camisón floreado.

Cuando lo vio a él, que era en śı toda la oscuridad, la viejita comenzó a llorar. Iván sintió

lástima de ella, corrió hasta alcanzarla, y la abrazó. Entonces no quedó nada, ni luz, ni

oscuridad, si no una nada imposible en la que solo se pod́ıa óır el corazón de Iván, que

lat́ıa apresurado. Y al segundo se escuchó un despertador.

Cuando se despertó y prendieron las luces, el estadio estaba de pie; lo aplaudieron a

gritos por un buen rato. La gente lloraba emocionada.

Más tarde en su casa, celebrando con algunos amigos, uno le preguntó cuál era su

secreto para tener tan completo control sobre sus sueños. Iván pensó un rato; era tarde,

y teńıa un par de vodkas encima. Finalmente, según me dijeron, contestó:

- Primero hay que enamorarse profundamente de una chica al que no le intereses;

pero asegurate de que no haya ni la más remota posibilidad de que se vaya a fijar en

ti. Enamorate tanto, tanto, tanto que llegues al punto de no poder soñar con otra cosa,

ya habiéndola soñado de lejos, de cerca, desnuda y de todas las maneras posibles. Te

darás cuenta un d́ıa, mientras consideras el suicidio, de que controlar lo que sueñas es una

opción mucho más cómoda.


