Un dí­a Chun le dijo a un bebito que, dentro de un cochecito, estaba siendo transportado por su madre: “No crezcas nunca”. La sabidurí­a comprimida en una sola frase.

El escritor Manuel Beigochea sólo escribí­a cuando su papel estaba completamente limpio y su lapicera recién rellenada. Quizá es por ello que nunca se dio a la fama, bien porque sus obras eran completamente aburridas, o bien porque salí­a de su trance de escritor y abandonaba la escritura al darse cuenta que alguna de las reglas anteriores habí­an sido violadas.
Así­ fue como sus únicas obras minimamente reconocidas fueron aquellas que relató a alguno de sus conocidos después de unas cuantas copas de más en cierto bar de su Pompeya natal. Una de ellas, “de cómo conocer a una mujer sin proponérselo”, fue publicada por uno de sus allegados, el coronel Suipacha, que tras escucharla la transcribió en papel higiénico, en el mismo baño del bar.

(Aquí­ acaba la inconclusa autobiografí­a de Manuel Beigochea, quizá después de salir de su trance de escritor y con la hoja a medio escribir).